《未來總動員》之劇本拆解心得。看完電影沈澱過後，實在很難不去讚嘆編劇的操作手段。
《未》的劇本極富討究價值。它就像一張蜘蛛網，由多條短線相接而成，最後鋪成一個縝密而延展的美麗形狀。對於它交錯、深刻的劇情，人人都能從中理出一套自己的說法，激盪出五顏六色的觀影花火，非常有趣。由於特別喜愛這條故事線，在此依時間軸記錄重點對白及解析淺見，希望能和喜愛本片的影迷共同延伸各種討論與想像。
Jeffrey：你會進來不是因為你是瘋子，是因為制度。電視在那裡，制度就在裡面，看聽跪拜，電視廣告。我們變得不事生產，一切變得自動化。那我們是什麼呢？我們是消費者，買一堆東西就是好公民，那不買東西的又是什麼？是瘋子。這是事實，詹姆斯，要是你不買衛生紙、新車、電動情趣用品、附有腦波耳機的音響系統、雷達螺絲起子、語音電腦⋯
【瘋子 Jeffrey 幾乎是全片最關鍵的角色，他是編導用來回擊、控訴荒謬世界和官僚主義最強勁的煙霧核彈】
James：你在哪裡？
Voice：隔壁的牢房，也許。
James：你說也許是什麼意思？
Voice：也許是指⋯也許我在隔壁的牢房，和你一樣是自願者，也許我是在中央辦公室，替那群白痴科學家監視你，又也許⋯也許我根本就不在這裡，也許我只是你的幻想。
【這個未知聲音具有整理、點題的效果，他與主角 James 的對話將觀眾聚合到同一個頻率，再指出一條通往核心思考的路】
【綁架 Kathryn 後，James 循著紅漆找到自由動物協會（FAA）的本營，要求那裡的年輕人告訴他關於 Jeffrey 的事】
Monkey Member 1：他抗爭的是他爸，有名的諾貝爾病毒學家，你一定在電視上看過。傑佛瑞開始討厭我們做的事，抗爭、發傳單、寫信抗議⋯他說們是沒用的自由派，他要用打游擊的方式來教育民眾⋯他和另外 11 個人離開，組成一支地下軍隊。他們開使計畫「獵人」⋯
Monkey Member 2：還買了震撼槍和捕捉器，要去華爾街抓律師和銀行家。
Monkey Member 1：他上電視朝開大型記者會，說終於明白他爸的實驗室有多重要，而且非利用動物做實驗不可，以後呢他本人將親自監督實驗室，確定實驗動物不會受到虐待。
【看到這裡，我們和 James 一樣認為 Jeffrey 就是十二猴子軍團的主謀，是大毀滅的原兇。我們之所以會這樣錯誤解讀，是因為 1990 年當 James 和 Jeffrey 一起被關在精神病院時，有關「虐待動物」和「消滅人類」的討論出現在同一段對話裡，所以，當 Jeffrey 為了捍衛動物而採取行動時，我們也就很自然的相信，他就是那個消滅人類的瘋子。我們毫不知情的進入電影所構築的「情境」，而在知道真相後回過頭來看這些對話，又是完全不同的解釋】
Jeffrey：你秀逗的腦袋搞不清楚狀況，居然把一個非營利組織當成陰險的革命黨，這個人根本就是瘋子！
【此時我們認為 Jeffrey 神智不清、滿口胡言。沒人相信瘋子所言，即便所言為真。這場極度諷刺的戲，可說是劇本核心顯影】
【時間回到 2035 年，科學家頒給 James 一張特赦狀】
Voice：大喊大叫是沒用的，只有靠聰明才能得到你想要的東西。
James ：我想要什麼？
Voice：你不曉得自己要什麼？巴比，你一定知道。
James：你告訴我，告訴我要什麼。
Voice：你想看藍天和大海，你想住在地球表面上，呼吸新鮮空氣，跟她在一起。
【謎樣聲音再次為劇情做小結，將之導入下一個階段。在一連串的時空跳躍中，James 受到強大精神壓力，他決定讓大腦自動斷電，登出這場折磨的遊戲，轉而投奔內心真實的渴望。特赦？為什麼我會需要那鬼東西？
這時鏡頭來到 FAA 的基地，由 Jeffrey 率領的年輕人正在準備開戰行動。看看他們提到設備：無線電對講機、鐵剪、保全系統平面圖⋯⋯怎麼也不像是足以毀滅人類規模的道具；但在那個情境裡，我們對這條錯誤的訊息深信不已。編導的唬騙手段，高明】
James ：我不想知道未來的事，我想當個正常的人，我希望這就是現在。這次我要留下來，跟你在一起。我不想再讓他們找到我，我不想回去⋯。
【James 的浪漫自白帶出另一道選擇題：
1. 繼續追凶，將病毒帶回「沒有愛人」的未來，拯救全人類（和自己）的生存希望
2. 和科學家一刀了斷，與愛人共度滅絕前的短暫時光，一起倒數世界末日
此等難題，也不知該從何割捨。
James 拔掉牙齒，兩人走上街，Kathryn 留言。James 發現原來這封留言就是科學家當初得到的線報。整部電影的輪迴形式在此出現完整的輪廓，架構變得更加清晰立體。
兩人來到電影院，螢幕上播映的是希區考克的經典作品《迷魂記》，被譽為百年來最偉大的懸疑電影，亦暗示故事結局將走向無法挽回的悲劇】
James：電影永遠一樣，不會變，可是每次看到的感覺不同，因為我們變了。你會有不同的觀點。
Kathryn：如果你不能改變過去，何不聞聞花香？
Kathryn：你說你從來沒看過海？
【電影讓 Kathryn 靈機一動，決定帶 James 逃到有沙有海有陽光的歡樂佛羅里達，共度最後的時光。角色的主動性在這裡有了交換。
然回過頭來看，「James 沒看過海」這件事，不僅是現在式，亦是過去式和未來式。如同戲院中播放的悲劇電影，這句話也彷彿揭露宿命之渺小、無奈；而 James 終究無法活著坐上飛機。】
Movie：在樹的年輪裡，我們的歲月幾乎不存在。
James：我不曉得你們是不是真的是地毯公司，如果是你們會過著幸福快樂的日子。如果不是，不論誰聽到這則留言，別管十二猴子軍。不是他們做的，我們弄錯了，是別人做的。我照你們的吩咐做了，祝你們好運，我不回去了。
James：我報告過了，我其實不必那麼做。
Voice：問題是⋯你不屬於這裡，你不能留下來。
James：這才是現在。這不是過去，更不是未來，這是現在。我不走！明白嗎？
Jose：你是英雄、被特赦，居然亂拔牙齒？要是他們可以早點收到留言就好了。拿著，如果你合作，你還是能當英雄。
【謎之聲和 Jose 的出現，是 James 最後的拉扯與掙扎；抉擇或生或死或彼或愛。James 到最後一刻依然堅定】
Jose：這次你要是不合作，我奉命要殺死那位小姐。我別無選擇，我只是奉命行事。
James：這和病毒完全扯不上關係，不是嗎？而是你有沒有奉命行事。
Jose：你得到特赦了，你還想怎樣？
James：我該開槍打誰？我該開槍打誰？
【這段對話再次清晰故事抨擊的對象，顯出極權主義之不明究理不分青紅皂白，奉命行事、死心塌地的志願者，只能落得荒唐下場。
此後的劇情濃縮在一個充滿故事性的、我們早已熟知的瞬間裡，將我們拉往最深處的記憶。電影於此拼上最後一塊拼圖，解開命運轉盤的謎題】
討論：
至於片末劇情推測，個人傾於相信女科學家成功取得原型病毒，帶回 2035 年。支點是，若要暗指「科學家前身是保險員」的話，似乎沒必要讓女科學家在這一幕中採取如此主動的攻勢，率先和兇手攀談甚至自我介紹。從她的言行推斷，她更像是有目的出現，而非隨機的暗示。加上前情提到 James 拔掉牙齒（追蹤器），科學家再無法監控他，為了保證任務成功，親上前線也是頗合理的安置。
另外有個問題我想不通，就是關於改變歷史的設定。許多評論聚焦在「歷史無法改變」的宿命，同聲哀悼整樁穿越人生的悲劇。對於這點，個人抱有遲疑。電影似乎未明確指出「歷史無法改變」這件事，只是 James 的境遇恰巧讓這一切重蹈覆轍。透過劇情我們知道，時空穿越並未讓 James 失去記憶；換言之，我覺得本片或許可如《明日邊界》，以失敗經驗換取前進的步伐。不確定是我少注意了什麼，或者劇本真的並未清楚驗證「歷史無法改變」的原則。
