《千年女優》在千百個時空裡

創作人其實一生只要推出一部精湛之作，就足夠我們喜愛一輩子，然而今敏先生卻在短暫的年歲裡孵育出數部精彩甚至經典的作品，影迷怎能不喜極而泣。許多人視本片為今敏生涯最顛峰的創作，雖還未看遍導演的電影，但我相信此話為真。

千年女優 / 2002
Director / 今敏
Writer / 今敏、村井貞之
Stars / 小山茉美、飯塚昭三、折笠富美子

影畢，最欲讚嘆的是導演御用配樂師「平澤進」，雖然今敏已是大師操刀的格局，但我實在認定，若沒有平澤進的配樂功夫，《千年女優》的靈魂不會這麼鮮活豐沛；他以復古主調勾勒時代的形狀，又以電子合成器打造虛實流轉的未來感，兩者相融出一種前所未有的感受，磅礴嚴峻、富麗繁華，卻又純然可掬，彷彿將整個故事推昇到一個觸碰心靈的境界。主人翁的一生就在這樣穿透力十足的旋律底下延展。

《千年女優》可以是關於大時代下女性對於自我肯定，進而再定義的過程。透過象徵性符號（蓮花、鑰匙、紡車等），描繪女性本質中的堅毅，生命動力的失與得，以及過程中的徬徨與迷失。

「我對你恨之入骨，卻也愛之如髓。」

一個人怎能妒嫉自己？很有趣的情節是千代子與紡車巫婆之間的關係。我蠻喜歡這個橋段被編導嵌入的方式和效果，當真相在玻璃反射中被揭曉的那一瞬間，故事好像衝破某種被動的循環，轉而刺入更深的要害，讓觀眾來到不同高度的視角。原來，在我們感嘆相戀無法相守、生死戰爭無常，甚至氣憤巫婆詭詐、官兵冷血的同時，意識到千代子之所以來到這個處境，全因自己一廂情願的選擇——出於對美夢的癲狂、對韶光的迷戀，也出於對失去的恐懼——她讓自己喝下「千年茶」的詛咒，以至能持續以「最好的自己」登台展現於世人眼前，完成真善美的角色扮演。

撥去粉墨外殼，故事的本質於焉展露；才知那一直都是主人翁的自主性，也是劇本體現人性之美（或陋）的時刻。不同於男性的驍勇霸氣，在一連串世變動盪中，千代子仿如一株剛強柔韌的野薔薇，在奔索的同時湧出源源不絕的動能。這一介青澀女孩，不顧一切地從家世期待和社會框架中掙脫，縱然前方盡是未知的困難，仍無所畏懼地拼搏，大喊著「我不會變心的！我每天都會多愛他一點！」因此，她矇懂的情懷日漸豐滿成信仰，而那追逐的姿態不僅是她愛情的成像，亦是她之所以能是她自己的初始。我想就是這股堅定不移的爛漫令廣大觀眾為之動容吧。千代子透過寄情心上人來喜歡這樣的自己，也藉由尋找的進行式來肯定存在的意義。

脫去剪接技術和歷史背景，千代子的故事其實十分簡單，簡單到我們可以深刻感受作者對主題的一片癡心。於是，我也相信《千年女優》是今敏寫給夢想的一封情書，是對於追隨幻影再切身不過的個人註解。千代子在愛火的煎熬中找著自己，創作者則在嘔心瀝血的進程中完整了自我；兩者都在追尋的路上完成追尋的目的，看似飄渺孤傲，其實真切。我因著能夠有一點點的感同身受而敬佩著這部電影的完成。