“There is no gene for fate.”（命運是沒有基因的。）
《千鈞一髮》
生而為人，究竟是什麼樣的事物定準了我們一生的價值、年限與疆界？
GATTACA / 1997 / USA
Director&Writer / Andrew Niccol
Stars / Ethan Hawke, Uma Thurman, Jude Law, Alan Arkin
在一片反烏托邦作品的蒼海中，《千鈞一髮》無疑是獨特的存在，相隔不久再度欣賞，還是叫人為之傾心不已。這部由金獎提名編導 Andrew Niccol 在 33 歲時初試啼聲的作品 ，不僅有著優異的藝術表現，更拋出許多值得探尋的主題，造成它在科幻電影領域中歷久不衰的地位。
看完《千鈞一髮》，我完全相信 Andrew Niccol 是好萊塢不可多得的創作者。當基因改造、基因編輯的話題一再為世界帶來嘩然與震動，回看這齣二十多年前的片子更有一種對應，也加深了感受。當電影構築了一個美幻的未來，看似要把觀眾帶離現實，但其實它是向我們呈現了一個更貼近現實的頻率。出生即被評定為「瑕疵人」的男孩一心渴望飛上太空，是懷抱理想還是癡心妄想？人的意志是否戰勝科學？反看我們自己，是否也常以身世背景、資質天份、身肢長相等既定事實，作為自己命運的標籤？《千鈞一髮》在基因與宿命的大題下牽引出許多很有意思的面向，看似帶著爛漫色彩的太空寓言，實質是一連串對生命本質的質疑。原本容易流於平庸的勵志故事，在編導的巧手下呈現出不僅只是優雅篤定的那種好看；更因著它循循帶領觀眾看見人之所為人的光澤和可貴，《千鈞一髮》的善良，來到了能夠觸碰人心的層度。
For someone who was never meant for this world, I must admit I am having a hard time leaving it. Although they say every atom in our bodies was once part of a star. Maybe I’m not leaving…maybe I’m going home .
當 Vincent 坐進太空船，流影撫過臉龐，最後的那段自白悄聲揭示編導對角色的關懷，才想起 Vincent 的一生其實過得非常孤獨，就連決意離家的那一天，向父母和手足也沒有一聲道別。他瑟縮在焚化器裡不斷刷抹著那個不合格的自己，所有的執念和氣力都只為了防止自己成為自己；戲裡頭的難過，到了戲外成了很深的心疼。
看見 Jerome 對命運的困惑、Irene 此生未能成就的心願，以及檢驗師兒子的遺憾 ——儘管 Vincent 的努力和嘗試沒有換得多少寬容，他的一生好像就是不斷地在「基因」的放大鏡底下被拒絕；然而當他奮不顧身奔向夢想的時候，他本性中的那份堅毅，卻成了多人的安慰與希望。這則 90 年代的科幻詩篇，就這樣在一道道科學的冷牆底下折射著人本的雋永。
我喜歡看編導將角色們放置在一幕幕冷冽的線條和色光中，讓我們複雜的觀影腦袋回到了單純的時刻，並且沈浸。《千鈞一髮》很特別，它的畫面、角色和對白皆屬生冷調性，配樂的部分卻炙熱無比；我極喜歡金球獎提名作曲家 Michael Nyman 為電影譜的樂曲，歌劇史詩風格的弦樂，帶著幾分悲壯肅穆的色彩，不斷代替角色道出內心難以喻人的情與傷，一層一層將電影推至高潮，相當動人。而在電影結束後，也讓人不禁藉由播放 OST 一再回甘片中的感動。
最後，記錄一些覺得很有趣的小地方。本片音效設計細膩，即或片中角色開的是現代汽車，卻也順理成章的搭載了具未來感的引擎聲，令人會心一笑。另外是片末，導演給了 Jerome 的獎牌一個特寫，看見那上頭竟是兩位選手競泳的圖刻，讓人立馬想起 Vincent 兄弟的比膽遊戲。雖不確定這個細節的真正用意，但好像在那個瞬間，這個畫面讓電影中的兄弟情誼、夥伴情分，主人翁們曾經追夢的痕跡還有許多回憶，伴隨著火箭升空的昂氣和焰火燃燒的聲音；所有的一切，都在這個時刻汲湧於一塊了…我覺得那是一個讓人感到很澎湃、很有記憶點的片刻。
※ 本片入圍「奧斯卡最佳美術設計」、金球獎「最佳配樂」
IMDb 7.8
My Rating 9
