《計程車司機》寂寞終端

On May 12, 2015 by Chief


午夜迷離的紐約街頭,充滿犯罪、雛妓、戰爭遺毒與反社會精神病。透過計程車司機的後照鏡,窺視社會角落飄盪孤寂的病徵。它是紐約大導馬丁史柯西斯早期的代表作,奪得大把獎項和提名,拿下坎城金棕櫚獎,更被 AFI 列為百年百大電影及百大驚悚電影,是為十足的影史經典。

Taxi Driver / 1976 / U.S.
Director / Martin Scorsese
Writer / Paul Schrader
Stars / Robert De Niro, Jodie Foster


經典之所以然必有其因:它可能在題材、拍攝手法或氛圍營造上開創新視野,可能反映某段重要而敏感的歷史,或者精闢道盡某群人的生活樣態。它是時代的符號,挑動當代人民的神經。觀者透過它看見身處的社會和自我的關係,進而激盪出辯論、批判、感念或救贖,並對後世作品帶來一定程度影響。《計程車司機》便是這樣一部電影。

關鍵字:「美國越戰軍人」。

越戰是美國歷史上耗時最長、創傷最大的戰爭。戰爭末期,反戰聲浪崛起,社會大眾將對戰爭的不滿化成對軍人的仇視,加上政府種種不公義的對待與遺棄,參戰軍人成了無比尷尬的存在。《計》是首部描寫越戰對參戰軍人造成影響的電影。故事就聚焦在這樣一個身心混沌、精神逐步惡化的參戰軍人,透過他的觀點視線,帶領觀眾走進冰冷荒謬的社會底層。

Travis 和 Betsy 的這段對話點出主角狀態。Travis 就好似販毒者,遊走在真實與虛幻的灰色地帶:

Betsy: A songwriter. “He’s a prophet… he’s a prophet and a pusher, partly truth, partly fiction. A walking contradiction.”
Travis: I’m no pusher. I never have pushed.
Betsy: No, no. Just the part about the contradictions. You are that.

—-

Wizard: You do a thing and that’s what you are. You get a job, you become the job.

絕望的人無論如何總要找到一條生路。無處洩恨的 Travis 拯救自己的方法不是抽煙吸毒或一夜情,而是去拯救別人、拯救垂危正義。對 Travis 來說,那條最終活路就是幹掉惡棍,解救女孩。他以這樣的救援行動彌補戰爭留下的巨大缺口。在 Travis 的意識裡,那才是他存活的意義所在:殲滅敵人,拯救弱小,如同凱旋歸來的軍兵。更荒唐的是,媒體竟真的頌揚他亂槍打鳥的傑作。

電影中安置了許多思辨:虛有其表的政客可以刺殺他嗎?不想回家,甘心墮落的雛妓,應該將她帶離嗎?在 12 歲少女面前上演血腥屠殺,可以嗎?打劫的強盜死了活該,自殺未遂的人又值得被奉為英雄?

Travis 極度渴望融入人群,一連串挫敗事件卻賜予他莫名的使命感,將他推向血崖。精神脆弱瀕臨崩裂的 Travis,沒法分辨更細微的對錯是非,最終僅能如一場大雨,沒有界線地沖刷他所認定的污穢。最後,成為「正義」化身的主角,似乎也沒有因此得到安息:Travis 依然無法入眠,依然開著計程車搜索下一個「失喪」靈魂,如同司機搜索乘客,戰士搜索敵軍;不為特定目標而活,只因那是他們存在的意義——種種頹敗、荒謬、暴力之舉構成本片爭議所在,也帶出編導對戰爭是非及社會現象的控訴與反諷。

—-

不如我所習慣的類型片,編導刻意將 Travis 型塑得和一般人沒什麼兩樣,然這角色背後卻扛著過重的精神壓力。

若以現代眼光檢視本片,必會錯失它獨特況味。《計》的角色安排、敘事動線,包括每場戲的起承轉合和攝影機運動等,都和我所習慣的流程大不相同。事件沒有清楚的前因後果,角色沒有顯見的內心轉折。但若能站在一齣黑色荒誕劇的角度去探究,就什麼都說得通了。

片中幾幕戲的攝影叫人印象深刻。例如 Travis 打電話給 Betsy,攝影機緩移到空曠長廊,Travis 漸漸成為畫外音(許多謀殺戲常用的呈現方式)。據史柯西斯的說法,這是全片最重要的鏡頭之一,暗示主角被拒絕的事實,殘酷得叫人不忍心觀看。片中有不少類似的「轉頭不看」的鏡頭,無聲宣示社會的冷漠空洞。

最後那段槍戰戲的拍法也十分獨特。即便導演為了電檢,刻意降低畫面色彩飽和度,他仍成功拼接出絕倫不俗的暴力美學。而在濺血和爆頭之後,又以俯瞰和 zoom out 鏡頭作結,冷眼看待這場謬劇,若即若離,彷彿沉默的見證人、間接的加害者,緩步逃離現場。

—-

幾個印象深刻的部份:

個人蠻喜歡片頭片尾,有如底片重曝一般的霓虹街景,如實反應角色內心的迷惘混亂。加上爵士配樂寂寞點綴,令人難忘(全片若不是因為爵士襯托,於我該會無趣百倍)。

原來勞勃狄.尼洛(Robert De Niro)早在年輕時期就大放異彩,展現實力派那犀利過人的螢幕魅力。看慣狄尼洛飾演冷面不茍的狠角色,他在本片的表現著實令人驚嘆,更問鼎奧斯卡最佳男主角。

全片色澤幽微,詩意濃郁,內收的情緒底下藏著創傷,無一不顯出大時代的茫然,以及戰後人心的無奈;意外的結局卻又將一切導回荒謬正路。電影敘事方式雖未討我歡心,但足可確信的是,它是一部滋味十足並值得反覆推敲的時代佳片。

imdb 8.4
rotten tomatoes 98
my score 8


 

Related Posts /

Say Somthing /